老友邀我喝酒抱怨三国游戏乱象，还提及曾沉迷神武三国？

前段时间，一个老朋友突然给我打电话，让我陪他喝两杯。

这位朋友在老城区经营一家小面馆，客流量平平，他却觉得这样挺好，他说，这样至少能过得像现代人，不必像古人那样侍奉那些沉迷三国游戏的付费玩家。

我正百思不得其解他为何突然提起此事，他立刻就滔滔不绝起来，使劲抱怨道：如今那些三国游戏都成什么样子了！一上来就白送赵云，首次充值就能获得吕布，仅需648元就能抽诸葛亮……我这一生最懊恼的选择，就是去年沉迷上了《神武三国》。

2021年最火的三国手游是哪个，我当年就向他提过这个话题。确定是二零二一年暑天，气候相当闷热，日光灼烤着地面。他站在树荫里，脸上露出一丝难以捉摸的笑容，接着故作神秘地拿出手机："瞧，完美三国！这游戏画面实在太棒了！"

确实，《神武三国》曾经非常火爆。人物形象刻画得十分细致，游戏内容五花八门，就连马匹也制作得光彩夺目。朋友们玩得兴致勃勃，甚至到了凌晨三点还在群里交流他们获得的稀有武将。

简直胡扯！他现在猛地喝了一口啤酒，玩了超过一年的时间，从第一次充值到现在总共花费了六千多元，结局却是关羽的能力被削弱了，吕布的战甲需要额外购买，就连最基本的攻城防御战都难以胜利。

我看着他满屏闪耀着金色光芒的武将卡牌库，忍不住笑了笑，说，你这不是玩得挺尽兴的吗？

新区发展速度过快，老区几乎无人问津，前几个月更新宣布将推出赤壁水战，我满怀期待地花费328元提前解锁了周瑜角色，然而水战玩法制作极其糟糕，连最基本的波浪动画都出现明显的破绽。

三国游戏哪个版本最好玩这件事，他想必思虑了许久，我留意到他来回切换的三国手机游戏程序，忍不住追问他：难道你要转向别的游戏了？

上个星期我又安装了一款《三国争霸》游戏，说它是市面上最贴近原作的游戏。可刚开新手任务就要花上两个小时，武将培养过程复杂得像是研究生的学习资料，就连兵种之间的克制关系，单独列出来都占满了五页纸！

他紧咬牙关的样子，脸部的肌肉都跟着轻微地晃动，眼睛瞪得仿佛要冒出火焰，我立刻就明白了：所谓的“完美三国”，大概只是我们内心深处那个三国而已。正如他所说的：“小的时候玩《霸王的大陆》，8位机版的游戏人物脸都模糊不清。不过，那时候，赤壁之战真的能打出火攻的刺激感。”那个时期的游戏视觉效果比较简陋，比不上现在这么细腻生动，不过从那些简单的点阵方块里感受到的搏杀感受和快乐，却一直留在记忆深处，变成了关于三国最早也最难以忘怀的回忆。

临近分别之际，他话锋一转，讲了一番意味深长的话，说游戏厂商榨取玩家费用算不了什么，真正令人担忧的是，他们偷走了我们对于三国故事的浓厚兴趣。

他走之前，往我手里塞了个参与码，说新出的《真三国无双8》手机版，首次加入就能获得价值1888的初始礼包……其实，三国类的游戏爱好者，总是在期盼着出现一款真正称心如意的作品。

如果你也曾感受过那种失落和憧憬，不妨在留言区讲述你的经历。多给我点个赞，再订阅一下，下次咱们谈谈"哪款2022年的策略游戏值得大家关注"。